君の日常を僕にください

遭遇

待ち合わせ場所には俺のほうが早く着いた。時刻は18:00ちょうど。ヘルメットを脱ぎ、あたりを見渡すと、駐車場の入口から川田さんが駆け寄ってくるのが見えた。

「…おまたせ」
はにかんだような笑みを向けてくる。色白の頬に紅みが差して、まるで少女のようだ。少し息が上がっている。走ってくれたのだろうか。

「夢みたいだな。川田さんと待ち合わせなんて」
俺は言った。川田さんはそれには答えず
「これが佐原くん愛用のバイク？　かっこいいねぇ。私、バイクって乗ったことがないのよ」
黒い車体に手のひらでそっと触れている。