愛を知る

1

「そういやお前、この後どうすんだ？　レコーディングに戻るのか？」
「そうだな、今日のノルマはこなさないと」
　肩をすくめながら、坂上は言った。
「なんだ、残念だな。この後俺達、一緒に飲みに行こうと思って」
　会場に流れていたＢＧＭがフェイドアウトする。歓声と拍手。客席の照明がゆっくりと落ちていく。
「そっか、また次の機会に」
　バンドメンバーが出てきた。逆光で浮かび上がるシルエットが、それぞれの定位置につく。次第にステージ全体が明るくなっていく。会場内の興奮が高まり、観客がバラバラと立ち上がる。
　まあ、そのぐらいならいいだろう。そんな、恋人気取りの優越感が浮かぶ坂上の表情が、暗がりで隠される。
　演奏が始まった。隣の福島が片頬に浮かべた歪んだ笑みに、ステージに目を奪われた坂上は気づけなかった。

　演奏中のアズマは、それが激しい曲であろうとテクニックがいる難しい曲であろうと、常にうっすら微笑んでいる。メロディを慈しむかのように弾く。鍵盤の上を自在に駆ける指の動きが美しくて、見とれてしまう。
　坂上はグランドピアノを弾くアズマを、レコーディングスタジオでガラス越しに見つめていた。アズマのレコーディングはこれで終わる。それが惜しい。
　冴えたルックスが、音楽をまとうことでさらにきらめきを増す。だが逆に、服を脱ぎ捨てた時のアズマもなまめかしくきらめき、目がくらむようだ。アズマの演奏中とはまるで違う表情を、今夜も見たい。
　曲が終わった。坂上やスタッフがなにか言う前に、さっさとヘッドホンを外してブースから戻ってくるアズマ。気のせいか、目の下のクマが濃くなったような気さえする疲れた表情。
「プレイバック、よろしく」
　微笑みを浮かべ、楽しげに弾いているように見えても、アズマは演奏中かなり集中しているようだ。重いため息をつき、どさりと壁際に置いてあるソファに座る。ごくごくとペットボトルのお茶を飲む。