君の花に溺れる

2 茉莉花の午後

　確かに星黎に比べれば老師は年寄りの部類に入るかもしれないが、老いのない美花族にとって「年寄り」という概念はあまり意味をなさない。

　遠い未来で、星黎を置いて先にいってしまうことに変わりはない、のだけれど。

　いくら先のことだと知っていても、星黎はそのことを思うたびに胸がきゅぅ～っと締め付けられる感覚に襲われる。

「……」

　星黎が物思いに沈んでしまったのを察したらしく、老師は向かいから腕を伸ばして、がしがしと髪の毛をかき混ぜるようにして撫でた。

「……髪の毛ぐちゃぐちゃになるー」

「ははは。俺があとで綺麗にしますよ。星黎は小さい頃から、俺に死なないでぇとか、長生きしてぇとか言って、めそめそ泣いていましたよね。小さなおててで、俺の裾掴んできてさ。可愛かったなあ」

「……いまも」

「うんうん、今ももちろん可愛い！　愛しい俺の子。美花の光。大丈夫、大好きですよ、星黎」

「私も、大好き」

　立ち上がって、座ったままの老師の背中に抱きついた。うまく話をそらされているのはわかっていたけど、老師の柔らかな声でそんなことを告げられると、心がぽかぽかして、安心してしまうのだ。

「ああ、そういえば。君が初めて寿命という概念を知ったときは大変でしたね。いつか俺が先に死んじゃうんだよって言ったら、みるみる涙が溢れてきて、あんまり悲しそうに泣くものだから、俺まで悲しくなってきて」

「あれは、老師が悪いです」

　星黎はふてくされたように言う。あれは別に、寿命という概念を初めて知ったというわけではなかった。生き物がいつかいなくなってしまうということは、すでになんとなく知っていた。そうではないのだ。