正月の朝に

ハレの日

　人生には、現実が予想とガラリと違う顔を見せたり、目からウロコがぼとぼと落ちたり、つまりいつもの日常とは違う日がある。
　何年か経っても思い出すような。
　急に日記をつけたくなるような。

　僕にとって、この37歳の正月がそんな感じだった。

　ぼうっとする頭で、僕は朝食を食べ、支度をする。

「帰ってきなさい」と母がうるさいのはいつものことで、ここ数年は仕事が忙しい、と断っていた。
　電車で２時間半の距離は、いつでも行けるようでいて、実際行くとなるとひどくおっくうだ。帰ったら帰ったで「仕事はどうなの」「いつ結婚するの」と言われるのは目に見えている。

　田舎から出たくて、必死に勉強して、親も説得して奨学金と言う名の借金までして都会に出てきたのに、大人になれば「正月は帰省するよね？」と世間は訴えてきて、自分も「今年は帰ろうかな」と態度が軟化してくる。それが今年だった。

　既に１０代の頃のような熱さを僕は持たない。
　あの頃僕がバカにしていた「大人になったらわかるよ」としたり顔で言う大人に、僕もなりつつある。

　そんなことをつらつら考えてしまうのは、スマホの充電をし忘れていて、普段なら暇つぶしに見ている画面を惰性で開いては「そうだったバッテリー切れそうなんだった」とまたオフにして、を繰り返しているからだった。
　そんな間の抜けた大人になるとも思っていなかった。

　バスの中も電車の中も街中も、人が多く、皆「正月」というイベントに浮かれていた。
　行き交う人々を目の端で観察しながらキャリーケースを引っ張り、移動する。

　せめて何か楽しみを見つけようと、駅で弁当を選んだ。正月だし奮発するか、と寿司や牛肉入りの弁当を見るが、「クリスマスだから奮発するか」「年末だから奮発するか」と散財したことを思い出した。
　結局、出張のたびに食べている幕の内弁当にした。おかずが一品変わり、値段が50円上がっていた。物価高騰の波がここにも。世知辛い。

　何か忘れている気がして地下街の壁に寄りかかると、「お土産にオススメ！」と書かれた店のポップが目に入った。
　「手土産もいるか」と思い出し、駅弁を縦にしないように気をつけながら土産物を見た。先に土産物を買っとけばよかった。和風か洋風か決めきれず、せんべいの詰め合わせとバウムクーヘンを買った。