正月の朝に

等身大の自分

　朝食後、テレビをぼうっと見ている健二に話しかけた。

「ごめん、ちょっと車出してくれないかな。買い物行きたくて」
　隣町ならコンビニがあったはずだ。
　一瞬きょとんとした弟は、にやりとした。

「兄ちゃん知らないでしょ、川向こうにコンビニできたんだよ」
「うっそ」
「浦島太郎ってお母さんが言ってたけどその通りだね。せっかくだから一緒に行こうか」

　ジャンバーを羽織りながら、弟は機嫌が良さそうだ。
「いやー、兄ちゃんも知らないことがあるって新鮮だなぁ。ずっと勉強では適わなかったから。
　劣等感感じてたんだよ、俺」
「そうなの？」

　理想の大人にはなれず、仕事と家の往復、寂しい独身男の人生が今後もただ続いていくと思っていたけれど。

　どうやら世界は僕が思ってたよりいろんな面を持っていて、まだ知らないことかいっぱいあるらしい。
　自分が動くことで、新しい世界に触れることができるんだ。

　久しぶりに帰省したり、こうやって姪っ子にお年玉をあげるために、ポチ袋を買いに行ったり。

　朝露で濡れた、舗装がガタガタの歩道を弟の後について歩きながら、これから彼とする話が楽しみな、そんな正月の朝だった。