餃子になりたい

反抗の夜の思考

もうわたしは帰らない。ご飯も食べなくてよい。大人たちから解放されるのなら……。

早起きをして、学校で全てを管理されて、日が暮れてから帰宅する。それが週に6日だ。自分の時間なんてない。

「誰だってそうなの、学生はそういうものなの」

生まれた時代の違う人に言われても……。誰もわたしのことを分かってくれない。
わたしは孤独で、模範的なティーンエイジャー。

あぁ、なれるものなら、餃子になりたい。
塩顔のお兄さんに焼かれ、その様子を見かけた子供に「あれ食べたい！」と言われたい。そして8個300円で買ってもらうの。

子供はお店の前でパックをあけて、ぷよぷよしたビニールのお醤油をかけて、口を大きく開ける。美味しい餃子を楽しみにしている。
しかしいざあーんとした時、餃子はコロンと地面に落っこちてしまう。それを子供が拾おうとすると、お母さんに「そんなもの拾うのよしなさい」と怒られる。子供は少しがっかりするも、次の一口に移る？そしてそのまま放置。

しばらくして、拾いに来る人がいる。店員さんだ。ちりとりと箒をもって、店前を掃除する。
砂や短くなったタバコと一緒に、ゴミ箱に捨てられるのだ。

あぁ悲しいね。でも今はそれが、望ましいんだ。

涙が溢れた。わたしはギョーザを被り、まるくなる。
部屋の明かりも家族の声も、薄らいだ。きっと外の世界からも、わたしの泣き声や震え、存在が薄らいでいる。

わたしは孤独な餃子。光の届かないところを目指して、眠りにつく。