餃子になりたい

秘密の餃子

ギョーザはときに、透明マントに近い働きをする。

ある夜は、泣いている声を押し殺すのを手伝ってくれる。またある夜は、親に内緒でゲームをしているところを隠してくれる。

《注意》
布団などのなかでゲーム機をしないこと。

説明書には、そうあったことを覚えている。
しかしわたしは、電源をいれる。隠れてでないとできないことがあるから。

歴史と漢字と数学のゲームしかしてはいけません。

そんなことを言われても、模範的ティーンエイジャーのわたしには無理なのです。

わたしはギョーザの中で、経験値を積んだ。
ある時は大きな犬の世話を疑似体験し、またある時は何度死んでも敵に立ち向かった。

勝利、敗北、諦めない心、友情、人の負の心、金銭感覚——失敗が許される場で、たくさん学んだ。

あぁ、なれるものなら、餃子になりたい。
秘密を全部、包み込むんだ。

温かい皮の中は、まるで宇宙。
肉汁は体内を巡り、溢れんばかり。
ニンニクも、ニラも、齧ってみなければどれだけ入っているかわからない。
沢山あれば、中には具の違う餃子もあるかもしれない。

味は？皮の硬さは？温度は？

人に教えてしまったらつまらないから、あれも、これも、それも、みんな秘密。
わたしから実る物語も、みーんな秘密。

秘密って楽しいね。