母が死んだ日

私が子供の頃の話だ。
ある日、なんの前触れもなく母の姿が見えなくなった。
父に聞くと「死んだ」とだけつぶやいた。
しかし母の葬式など、一切やっていない。
小学生になったばかりの私でも、おかしいことに気づく。
そして父に何度もたずねたが、父は「死んだ」としか返さなかった。
いつも小さくつぶやいて。

父一人息子一人の生活。
父は仕事以外に家事もそつなくこなしたので、基本的には母がいる時とあまり変わらない生活となった。
ただ、母だけがいなかった。