居心地のいい場所

　何やらいい匂いで目を覚ます。
　ゆっくり伸びをしてあたりを見回すと、他の奴らはご飯を食べていた。
　（なんだ、もうみんな帰ってたのか）
　のそのそとテーブルの下まで歩き、ちょこんと座る。
　（何か、食べ物、落ちてこないかなぁ）
「ねぇ、このトンカツ、焦げてない？」
手前の声が大きいやつが言った。
　（なんか文句言ってる……こいつはいつも大声で文句言ってるな）
「うるさいなー、ちょっと揚げすぎたのよ」
　声の大きいやつの正面にいるのが答える。
　（こいつの声はいつもキンキンしてる、今日もキンキンだ、耳に響く）
「ちょっとじゃないよ！　真っ黒、苦いとこあるし」
「じゃ、食べなけれはいいでしょ！」
「そういうこと言ってんじゃないよ！　油が少な過ぎるんじゃない？」
「油も今は高いのよ！」
　（やれやれ、また始まった、この2人いつもケンカしてるな）
「でもおいしいよ。これ」
　その隣に座ってるやつが言った。
　（こいつはいつものんびり喋る。でもよく食べ物をくれる、たまにちょっかいを出してくるのが鬱陶しいけど……しかしそれにしても食べ物落ちてこないな）
「おい、お前らいい加減にしろよ、せっかくのトンカツがまずくなるだろうが」
　のんびりの前に座っているやつが言った。
　（なんだ。あいついたのか、いるなら散歩に連れてってくれてもいいのに、散歩係のくせに、あいつがいるなら何か落としてくれそうだな、俺のいうことなんでも聞いてくれるし）
「俺が言いたいのはせっかくのトンカツが勿体無いって言ってんの！　わかる？」
「じゃ、あなたが揚げれば？」
「でも、美味しいよ」
　（相変わらずうるさい家だ、それにしても何も落ちてこないな、いつもなら散歩係が何かくれるのに）
　場所を移動して散歩係を見上げる。
　（あ！　あいつあれ飲んでる！　あれ飲むとあいついつも絡んでくるんだよなぁ、めんどくさいんだよなぁ、でもそういえば最近絡んでこないな）
「そんなに言うならちょうだい」
　と、のんびり声が大きな声のトンカツを奪いに行く。
「だめ！」
　大きな声が皿を動かした時、ポトリ、一切れのトンカツが床に落ちた。
「あっ！」
　（よっしゃー！）
　　すぐに駆け寄りトンカツを頬ばる。
　（うん、うまい、この食べ応え、いつものフードにはないボリューム）
　ぺろりと一切れを食べると辺りを見回す。
　（あれ？）
　みんな落ちたトンカツを見つめている。いままでの騒動がなかったように静かになっている。
「こんな時、ミルがいたら一目散にやって来たのにな……」
　大きな声がしんみり言った。
「そうよね、なんか寂しいよね」
　キンキン声が静かに言った。
「ミルが死んで一月かぁ」
　と言うと散歩係がちびりと飲んだ。
「……」
　のんびり声はなにも言わず、まだこっちを見下ろしている。
　（なんだ、こいつら？　死ってなんだ？　
　でも、まぁ、いいか…… もう、何も落ちてこないだろうし、お腹もいっぱいになったし、静かになって眠くなったし……）
　トコトコ歩きいつもの定位置の座布団に丸くなる。
　のんびり声が立ち上がり、落ちたトンカツを拾うと皿の上にのっける。
「お供えにする」
　ミルの写真が飾っている机の上に置いた。
「さ、みんなでご飯の続きだ」
　散歩係がまたちびりと飲んだ。
　（美味しかったなぁ、さっきのやつ）
　トンカツの味を思い出しながら、また眠りについた。