ブーバとキキ

　私が幼稚園に通っていたころの話だ。
　おもちゃ売場で、私は子供用の腕時計に見とれていた。心がときめく。着けてみたいなと思った。
「ねえ、これほしい」
　わくわくしながら親にねだる。親はびっくりして、私から腕時計を取りあげた。
「腕時計なんて着けちゃだめでしょ！」
　私は口をぽかんと開けた。
「どうして？」
　私に目の高さを合せ、優しく、さとすように言う。
「腕時計はキキが着けるものでしょ。あなたはブーバなんだから」
　私の頭は、はてなでいっぱいになった。
「ねえ、キキってなに？　なんでわたしがブーバなの？」
　だけど、親は答えてくれなかった。