君

いつもならテレビはずっとついていて
君が食器を洗う音
色々なことを話しかけてくる君
静けさの中で思ったことは
君がいつも側にいてくれて
君が恋しい
ということだった。
しばらくぼーっと音のない世界にいると車のバックする音が聞こえた。
「帰ってきた」
すぐ立ち上がり、玄関に走っていった。