煙草、黒猫、朝のベランダ

「わたし、ルキくんの煙草になりたい」

サチエ先輩はそう言った。
ベランダに立って遠くを見つめて、煙草を静かにくゆらせて。
あたしは苦笑して言った。

「なに言ってるんですか」
紫煙は細くたなびいて、朝の空気に溶け込むように消えていく。

「だって煙草になったら、ルキくんにキスしてもらえるじゃない」
「意外と乙女チックなんですね」
「そうです。わたしは乙女チックなのだよ。知らなかった？」

振り向いた先輩の耳元に、ピアスが光る。
短パンからのぞく、むっちりとした太もも。
日光にさらされた先輩のすっぴんは、眉が短くて、目がいつもより小さい。
黒目がちで、あざらしの子供みたい。
少し乾いた、赤い唇。

きのうあたしは、この唇とキスをした。