チェッカーフラッグ

　マシンの前に立ち、上半身を深く折り曲げる。
　次に横に座りこみ、フットペグ・ステップを掴んでしばし精神を集中する。
　憧れの国際GPライダーのレース前のルーティーンを、俺もいつからか真似するようになった。
　路面温度は低い、苦手な気温だけどきっと大丈夫。
　よろしく頼むな、とバイクを撫でてそれから天を仰ぐ。

　兄貴、見てる？
　あの日もこんな風に晴れていたら良かったのにな――。