クラップ×クラップ

「さびしくないの？」
「なに、一人きりじゃないさ。ひっそりとヨセイを送るよ」

　ヨセイってなんだろう。今でも畑に囲まれた小さな家でひっそりと暮らしているのに、シセツというところはもっと静かなのだろうか。僕のおばあちゃんも去年そこへ行ってしまった。なかなか会えないところだってことは分かっている。

「たくさんなったよ。文鳥、机、木、ねこ、紙ひこうき……オジサンのおすすめは？」

　おすすめか、とオジサンはくすり、笑った。

「どういう大人になりたい？」

　その考えはなかった。僕は考えた。冬が終わって、卒業式をしたら僕は中学生になる。

「頭が良くて、お金持ちとか、イケメンとか？」

　オジサンは声を出して笑った。

「オジサンだったら、人に恵まれる、かな」
「それっていいこと？」

　オジサンは強くうなずいた。だから僕はそれにした。クラップクラップ、拍手が二回、響きわたる。

帰るとき、オジサンは「いつも君を遠くから見守っているよ」といって手を振った。僕は大きく腕を振った。

しばらくするとオジサンの家は取りこわされて、畑もなくなった。何にもなくなった土の上には、太陽光発電のパネルが並んでいる。