クラップ×クラップ

　なんてことだ。一時の辛さで全てを失う孤独を選んでしまうなんて――ん？

　ちがう、ちがうぞ。我が子が巨人になって突進してくるではないか。ぐしゃ、と踏まれて気付く。

そうか。僕は紙切れに「一人」と書いてある文字になっているのだ。そりゃ音も聞こえないわ。

オジサン、元に戻りたいよ。オジサン、おおうい。一向に戻る気配はない。

こら、踏むな、破れるだろう。いたた、往復するなよ。ボールは家の中で投げちゃダメだ。ってそれはオジサンとの思い出のボールじゃないか。よし、投げろ、こっちに投げろ。ああ、ちがうもっと左――あれ、赤ん坊は？

「あうう」
　肉団子のような手が飛んでくる。いてて、よかった、無事だな。お、こっちを向いたぞ。

かわいいなあ。あ？

あー！　よだれが！　よだれが大滝のように降ってくる！　僕は必死に身体をひねり音を出す。「元に戻りたい！」だよ、オジサン！

「ペリリ」