母の中へは戻れない

何かにすっぽり包まれると安心できる
時計の針の音も
心臓の音も
変に意識さえしなければ聞こえてはこない

奇妙な静けさの中に
わたしの息づかいだけが聞こえている
肺で呼吸をしている

母の腹へ戻ってしまいたいとは思わない
わたしは個として生き始めたからだ
本当はすっかりここから抜け出して
誰かと笑ってみたいからだ