あの日、君と見た夕暮れに

……遠く近くひぐらしの鳴く声がカナカナカナ……と聴こえて、思わず無意識に流れた涙に、

「ねぇ、泣いてるの？」

と、彼女に顔を覗き込まれた。

「あっ……ごめん、ちょっとその、ひぐらしの声とか、なんだか寂しく思えて……」

とっさに自らの気持ちをあやふやにごまかして、拳で目を擦って口にすると、

「もしかして……、私と離れるのを寂しいと思ってくれてるのなら、ちょっとうれしいかな……」

僕の心情を察したのか、彼女が微かに潤んだようにもうかがえる眼差しで、じっとこちらを見つめた。

「ああ、うん……。けど泣くとか、やっぱりかっこ悪いよね……」

上手い返しも見つけられずに、作り笑いを浮かべる僕に、

「ううん、そんなことないよ」と、彼女が首を振る。

「……ねぇ、コウ君」

呼びかけられて、顔を向けると、

「……涙の零れ落ちる速さって、あるのかな？」

ふいに、そう訊いてきた。

「……涙の、速さ？」

急に何のことだろうと尋ね返す。

「なんかね、コウ君の涙を見てたら、そういうのってあるのかなって、ちょっと思って。はいコウ君、涙の零れ落ちる速度を、求めなさい」

ミキちゃんが、先生みたいな口調で言い、ふふっと笑って見せる。

「……わからないな、涙の零れ落ちる速さの求め方なんて……」

自分も笑って答え、夕空を見上げた。

流れる沈黙の中で、一瞬だけ手が触れ合うと、きっとこの夕暮れのどこか物悲しいような雰囲気に呑まれて、彼女もただノスタルジックな気分に浸っているだけなんだろうと、僕はぼんやりと感じていた……。