都合

　さして大きくはないこの町の駅前に、昔からある老舗のシティホテルの十二階にあるステーキハウス。
　クリスマスを目前に控え、祐司にとって一年に一度だけ訪れる特別な日は、毎年ここに来ると決めていた。
　数年前――小学校の入学祝いに家族で訪れた際、初めてステーキを口にした勝仁の驚いた表情は今でも覚えている。
「お肉って美味しいんだね！　びっくりした！」
　目をまん丸に見開いて興奮する勝仁の頭を、祐司と久留実は両側から撫で「良かったね」となだめたものだ。
　それまではお子様ランチかハンバーグばかり食べていた勝仁は、その日以来ステーキを好むようになった。普段は仕事ばかりで家庭を顧みる機会の少なかった祐司にとって、黄色い帽子とスモック姿の幼稚園から、ランドセルを背負った小学生になったように、我が子の内面もまた成長しているのだと実感させる一幕だった。
　しかし――
　あれから八年の月日が過ぎ、中学二年生になった勝仁は今、一言も発しようとせず、ただ静かに手を動かしていた。しかしながらナイフとフォークは皿の上を這い回るばかりで、一向に口へと運ばれる素振りは見えない。
「……どうした？　あんまりお腹が空いてなかったのか」
　勝仁は答えない。その代わりに、親指の先ほどに小さく刻んだ肉片を口に含んだ。ゆっくりと、丹念過ぎるほど顎を動かした後、ごくりと音を立てて嚥下する。
　答えは、ない。
　また戻って来た沈黙を振り払うように、祐司は夢中で手を動かした。