12月32日

僕が１２月３２日を迎えたのは、中学２年生のころだった。

まだスマートフォンなんてなくて、携帯電話の時代だ。例年よりも雪が多く降り、大みそかも雪が白い膜のように町を包んでいた。

「……いつの間にか寝てたな」

眠い体をベッドから起こして、僕は目をこすった。

大みそかの歌番組の途中で眠くなり、布団に入ってそのまま寝てしまったらしい。

せめて新年に変わる瞬間くらいは起きていたかったが、無理だった。

最近よく眠れていなかったから、疲れがたまっていたのだろう。

お正月の朝はお雑煮を食べないと始まらない。

そう思ってリビングに行くと、なぜか誰もいない。