太陽のいない家

好きでも、嫌いでも

「咲希ちゃんが摘んで叱られた花ってあれ？」

　真くんが指す方向、公園の花壇と歩道の境目、土なんて殆ど無い場所にオレンジ色の小さな花があった。長い茎がスっと立ち、その上に一重の可憐な花びら。

「多分、そう」

「あれね、毒があるって知ってた？」

「毒？！」

「ナガミヒナゲシって名前でね。アルカロイド性の植物毒で、虫や動物なんかの外敵から身を守ってる。だから素手で茎を折ったり触ったりしたらかぶれたりするよ」

「えっ……」

　あの日の、私に怒鳴る母の悲鳴のような声はまだ耳の奥に残っている。だけどもし、ただ怒ったのではなく、守ろうとしてくれたのだったら？

「お母さんは知っていたのかな…」

「聞いてみてもいいし、聞かないままでもいい。咲希ちゃんの心は自由だよ」

　真くんの言葉は、母を好きでも嫌いでも自由なんだと伝えてくれた。

　あの花が有毒だと母が知っていたのなら、母のことをほんの少し好きになれるかもしれない。知らなかったとしたら、躊躇いなく嫌いだと思えるかもしれない。家族だから、母親だからと言って、好きでいなくてはいけないなんてことはないのだ。

　真くんから、誰にもならなくていい、好きでも嫌いでもいい、そんな自分自身でいられる心の鍵をもらった気がした。

　出来上がった花冠は少し歪になったけれど、そこが可愛いと思えた。

〈end〉