太陽のいない家

真、大学一年生

　久しぶりに訪れた三軒隣の陽輝の家、インターホンに対応して出てきてくれた陽輝のお母さんは、泣いているような笑っているような、どこか複雑な表情だった。

「真(しん)くん、よく来てくれたわ。いつも本当にありがとうね」

「いえ、そんな別に…」

　何と返事をしていいのか、毎回言葉に困る。迷惑かとも思いつつ、毎月十七日に陽輝の家を訪れるのは、僕なりの贖罪なのだから。

　陽輝のお母さんは、この一年がまるで十年も二十年も過ぎたかの様に、様相が変わった。

「嬉しいのよ、本当に。陽輝の事を忘れずにいてくれて…ありがとう」

　仏壇の横に置かれた二枚の写真。並んだ二人は笑顔が良く似ている。だけど、幼馴染の顔を見つめても、もう視線が絡むことはない。

　そっと手を合わせて目を閉じる。陽輝の居ない家は必要以上に静かで、自分の呼吸や鼓動が響くような気がした。

　高校三年生の春、陽輝と二人もつれるようにじゃれ合いながら渡った横断歩道。後ろからまわされた陽輝の腕の中、しっかり蓋をしていたはずの、秘密の箱が開いてしまうと焦った。

　陽輝じゃなければ、陽輝が居なければ……僕は普通で居られるはずなのに。きっと神様は僕のあさはかな願いを取り違えてしまったんだ。病院で目が覚めた時には、この世に陽輝は存在しなくなっていた。

　居眠り運転のトラックが突っ込んで来たあの一瞬、僕が躊躇わなければ、二人ともどうにか避けることが出来たんじゃないのか。何度も繰り返しあの一瞬を思い返す。陽輝が死んでしまったのは、今も普通であり続ける、僕への罰なのかもしれない。