「あなたのご注文に、1000％従います」

前編「結局あなたの趣味嗜好」

「——では、先にお飲み物をお伺いしましょうか」

　そういわれた男は、少し驚いた顔で相手を見た。
　いつもと同じグレーの服をきちんと着た相手は、いつもと同じフラットな表情だ。上着のボタンは一番上まで留められている。

　男は、おそるおそる尋ねた。

「飲み物が、出るんですか？」
「もちろん出ます。水、フレッシュジュース、シャンパン、ブランデー、ワイン。明日は食事も選べますよ。あなたにとっては特別な一日ですから」
「……ああ。そうですね、特別な一日ですね――僕にとっては」

　男は手渡された表を見た。

「ずいぶん、たくさんあるんですね」
「ええ。人によって趣味嗜好が異なりますから。宗教的な要素も含まれますし、体調やアレルギーもかかわってきます」

　それを聞いて、男はおかしそうに笑った。思わず声が裏返る。

「……体調やアレルギー？」
「ええ。意思表示をすることは大切な権利です」
「意思表示。僕はこれまで、意志を尊重してこなかったのかもしれません――とくに他人の意志を」

　ちら、と相手の顔に何かがよぎった。
　驚いているのか、それとも男の変化をゆるやかに受け止めているのか。
　いずれにせよ、一瞬だが相手の表情が変わったのだ。
　それにつれて、声音も変化した。やわらかく、やさしく。男を励ますように。

「さて、それではご注文をお聞きしましょう。たとえどんなオーダーが出ても、あなたのご希望に1000％したがいます」
「では、夕食にはあなたの肝臓をキドニーパイにしていただきましょうか。
ヒトの肝臓は適切に処理しないと、臭みが残ってまずくなります。
下処理には時間がかかりますから、今すぐ『解体』を始めていただきましょうか」

　はあ、と相手は息を吐いた。

「結局、それなんですね、あなたの趣味嗜好は――」