よるに咲く花

体育の授業は毎回翔と一緒にいる。
クラスこそ違うけれど体育はクラスなんて関係ないのだから。俺の学校は体育以外はほかの学校と比べてもなんの変哲もないけれど、体育だけ少し特殊なのだ。
学年は同じ、クラスは別々でも体育の授業だけは一緒に受けられるのだ。なぜそういうルールがあるのかは分からないが、俺がそれにどんなに救われたのか、もしかしたら親も知らないだろう。
親友である翔はきっと知っている、と俺は勝手に決めつけている。

俺は体育の授業が一番辛くて嫌いだ。なぜならおじちゃんのことを思い出すから。おじちゃんは体育が一番好きだったから。
普通の人には意味がわからないこの単語…我が家ではこの単語は禁句となっている。