変わらず僕のそばにいて

「ゲホッ」
　痰が絡んだような重めの咳が、静かな教室内に響く。
「ゲホゲホ…」

　それは教室の前方、教壇のパイプ椅子に腰掛ける、塾講師である青柳比呂の口から漏れるもの。
　教室内は一定の湿度に保たれているはずだが、一度出てしまった咳は容易に止まらない。
　比呂自身、子供達に移すわけにはいかないのでマスクを着けているが、それでも喉に刺激があるらしい。

　いや、これは本当に喉が原因なのか……。

　そう感じたとたん、タイマーがピピっと鳴った。腕を伸ばし、それを素早く止める。

「ゲホ、ゲホ……。時間だよー。終わった人はプリント出して……、それで終わり〜」

　教室内の雰囲気がなんとなく緩む。早々に比呂が座る教卓にプリントを提出して出ていく子が数人。
「せんせーさよーならー」
「はーい、さよーなら」
　可愛らしい挨拶を交わして子供を見送る。そしてゴホゴホと再び咳。
　そこにちょこちょことやってきたのは、四年生のナミだ。

「せんせい、コンコン止まらないね」
　大きな瞳に心配そうな光を湛えて比呂を見上げてくる。
　子供にも心配をかけてしまっている。今日は授業の冒頭からこんな感じなのだ。少し話しては咳き込んで、子供が心配そうに見てくる構図。
　今日は早く休もうと心に誓う。採点があるけど明日の午前中にやれば大丈夫。

「聞き取りにくくてごめんね。先生、風邪引いたかな……ゲホゲホ！」
「大丈夫？」
　思わず咳き込み、あーこれは風邪ではないなと悟った。まずい。この重たい感じは喘息だ。
　比呂は、子どもの頃から喘息持ちで、疲れたり風邪を引いたりすると簡単に発作が起こる。体調を崩しやすい体質にもかかわらず、この学習塾で働けているのは実家の母親が運営しているためだ。

「へ……へい、き」
　そう息も絶え絶えに言うが、ナミは心配そう。手が伸びてきて背中をさすってくれている。
「せんせい〜、ちゃんとマキ先生のところに行きなよ！」
　そう言ってきたのは同じ四年生の浩太だ。
「マキ先生〜？」
　比呂が口元を手で庇いつつ驚いて繰り返すと、浩太は意外にも真剣な表情を浮かべている。
「だってヒロせんせい、マキ先生の患者さんなんだろ！」
　思わぬ返しがきて、比呂は思わず右手をヒラヒラと振って否定する。
「違う違う！」
　思わず声を張り上げてしまい、再び咳に見舞われる。
　ゲホゲホゲホゲホ！
「ほーら」と浩太は我が意を得たりとドヤ顔を浮かべたが、比呂も諦めない。
「だ、って……浩太くんが言う……『マキ先生』は、小児科医じゃないか。隣の槇医院の若先生……でしょ？」
　そのように息も絶え絶えながら主張する。
「僕は小児科じゃないもん」と比呂は否定したが、浩太は驚くべきことを言った。
「だって〜、大先生とマキ先生がそう言ってたし〜！」
「はあ？」
　子供が言う「大先生」は、比呂の母親を指す。そんな情報を子供にしてどうするのだと、比呂は母親を恨めしく思う。
　それ以上に腹立たしいのは「マキ先生」こと、槇貴之だ。隣の医院で小児科医をしている、同学年の比呂の幼馴染。
「もう、あいつー！」
　思わず本音も漏れるというもの。何も子供に言うことないじゃないか！
　するとその大声にまた反応してしまいゲホゲホと重い咳が出る。ナミが背中をさすってくれる。浩太からは、無理しないで先生のところに行きなよ〜と大人びた口調で言われてしまった。