静寂の音

　はじめまして。Aと申します。お忙しいなかお時間作って頂いてありがとうございます。

　ええと、同じ大学で、同じゼミに入っていた友人Kと連絡が取れなくなって、早いものでもう1ヶ月が経ちます。警察も動いていますが、一向に捜査は進んでいないとか。
　ちょっとおかしいなというか、Kの失踪と何か関係あるんじゃないかなっていう心当たりがありまして。霊感とか怪異とかそういうのに詳しいあなたに話を聞いて欲しくて。警察の人には信じてもらえなかったばかりか、色々と疑いを掛けられてしまいましたから。
　今から半年くらい前でしたかね。Kがちょっと変わったことを口にしたんです。あ、私たちはO大学で博物館学芸員の資格とか、そっち系のゼミに入って民俗学などについて勉強してまして、Kは卒論を書くために色々なところへ行っていたんですが、その一環でとある神社へ行ったそうなんです。
　その神社はC県N市にある一番高い山の山頂付近にあったそうで。山そのものが地元では有名な心霊スポットみたいです。本来Kはその山の中にある民俗資料館に用があったらしいんですが、道中その神社を見つけて立ち寄ったそうです。その時、背後に何かの気配を感じたらしく……彼がおかしくなったのはそれからでした。
「夜になると静寂の音が聞こえるようになった」って、Kは言い出したんですよね。静寂なのに音が聞こえるって、何だか矛盾してますよね。しかも都会のど真ん中で静寂なんて、いくら夜でもそうそう訪れないでしょう。何を言ってるんだと思ってよく話を聞いてみると、あの神社に行ってから、夜になると自分の部屋だけぽっかりと音が抜き取られたように静かで、ずっとその静寂の中に身を置いていると、ずーーんという鈍い音が聞こえてくるんだそうです。実際それが音なのかどうかも怪しいんですが。外から自分の耳に入ってきているのか、頭の中に直接流れ込んできているのか、何とも曖昧な聞こえかたをするんです。例えるなら、耳を塞いだ時に聞こえる音でしょうか。自分の中を流れる血の音が聞こえてくるでしょう？　静かなんだけど、聞こえるっていう……そんな感じです。　　
それで、その音を聞くとどこか静かな所に行きたくて仕方がなくなるんですよね。今でも十分静かなはずなんですが、その「静寂の音」がいやにうるさく聞こえて。
　まあ、それだけなら「ふーん」だけで済んだんですけどね。5日くらい前から、私にも同じ音が聞こえるようになったんですよ。
　夜になると、部屋から音が消える。暫く放っておくと、あの音？　が聞こえてきて、苦痛で仕方がない。場所を友達の家に移してみたり、ずっとファミレスに居座ったりしてみたんですが、駄目でした。友達にはそんな音聞こえないし、ましてや静寂なんて訪れてもいない。ファミレスでもそう。他の客や従業員がいるのに何の音も聞こえてこない。ただ聞こえるのはあの静寂の音と自分の声だけなんです。どこまでも追ってくる。うるさくて仕方ない。完全に音のない所へ行きたい。どこか遠くに行きたい。ほら、また聞こえてきた。今、今聞こえてるんですよ。これ一体なんなんですか？　Kの行った神社には何があるんですか？　そもそも存在するんですか？　検索してみても全然ヒットしないんですよ。なんで彼にだけ？　なんでその話を聞いた私にも？　私ただ、ただ聞いただけなんですよ。ああ駄目だ。もうあなたの声も聞こえない。