天才くんの耳栓は

　　　
　私だって耳栓は使う。例えばコーヒーショップやハンバーガーショップなどで、食べたり飲んだりしながら勉強する時だ。
　図書館で勉強する時も、そこまで騒々しい環境ではないけれど、念のため耳栓を使う場合がある。
　いずれにせよ、私の場合は勉強用だ。周りの騒音を避(さ)けて、勉強に集中するために使うのだ。
　一方、天才くんの場合は授業中。もちろん授業も勉強だが、まるで意味が違う。こちらは、教師の話を聞く必要があるというのに……。

　その時は古文だったけれど、その後よく注意してみると、どの教科でも彼は授業中、耳栓をしているようだった。
　普通ならば授業中の耳栓は目立つだろうに、耳まで覆う長髪のおかげで隠れている。いや、おかげというより、そのために髪を伸ばしているのかもしれない。
　ちょっと気になったので、授業が終わったばかりのタイミングで、まだ彼が席を立つ前に声をかけてみた。
「天川君って、授業中も耳栓してるんだね。どうして？」
「えっ……」
　天才くんは目を丸くしていた。私が話しかけたのが、それほど意外だったらしい。
　しかしすぐに驚きの色を収めて、むしろ笑みを浮かべる。耳にかかった髪を軽くかき上げて、黄色い耳栓を強調してみせた。
「うん、この耳栓。これがあれば、凄い静けさの中で勉強できるからね」
「『凄い静けさの中で』って……」
　苦笑いと共に、思わず彼の言葉を繰り返してしまう。
　確かに耳栓は、周囲の騒音をシャットアウトするためのアイテムだ。でも完全なシャットアウトは無理だから「凄い静けさ」も大袈裟だろう。
　そもそも授業中なのだ。もしも周りの音が完全に聞こえなかったら、逆に困るではないか。
「そんなに凄い耳栓だったら……。先生の話、聞こえにくくならないの？」
　私が具体的に尋ね直すと、天才くんは顔を近づけてくる。
　ちょっとドキッとするけれど、それほど親しくもない男の子なので、トキメキというより少し「気持ち悪い」も混ざっていた。
　もちろん天才くんの方では、そんな意識はないのだろう。いかにも「大切な内緒話をする」という様子で、声のボリュームを下げていた。
「その点は大丈夫。これをつけると、必要ない音は耳に入ってこなくなるけど、必要な音はしっかり聞こえる……。魔法の耳栓なのさ！」

「魔法の耳栓……？」
　再び聞き返してしまう。
　小学生や中学生ならばいざ知らず、高校生にもなって何を言い出すのか。私が怪訝な顔をしても、彼は気にせず続けていた。
「うん、まさに魔法だよ。本当は秘密だけど、こうして隣同士になったのも何かの縁。だから優子ちゃんには教えてあげよう」
　急に「優子ちゃん」なんて馴れ馴れしい言い方になり、彼が語り始めたのは……。