ほつれた心も縫い留めて

公園の男

　亜希の言葉に、大西はいいえ、と返した。明るくて心地良い声である。

「持って来ていただいて本当に助かりました」
「お役に立てて何よりです、ご注文ありがとうございました」

　亜希は大西の名刺と、弁当と茶の代金が入った封筒を手に、頭を下げる。無事にミッション完了だった。

「あ、もしご興味がございましたらこれを」

　大西は病院の案内リーフレットを差し出した。亜希は戸惑いながら、はぁ、と間の抜けた声を出した。

「ここの写真を熱心にご覧になってたので」

　熱心にと彼から言われ、亜希はますます戸惑った。正直なところ、めちゃくちゃ興味がある。ももちゃんの「治療」にどれくらいかかるものなのか、今すぐ費用を尋ねたい。だがしかし、公園の不審な女だとバレる展開になるのは絶対に避けたい。
　熱心という訳でもございませんよ、というニュアンスを出さなくては。

「ありがとうございます」

　亜希は社交辞令に聞こえるように軽く言い（これは亜希が一時熱心に参加した婚活パーティで覚えた口調だった）、笑顔を作ってリーフレットを受け取った。大西がどう受け止めたかのかはわからないが、マスクの上の彼の目がにっこり笑った。
　大西は亜希が車を出すまで見送ってくれた。礼儀正しいなぁと思いつつ、アクセルを踏む。眼鏡が鬱陶しいので、道を曲がるとすぐに外した。目にしたことのある光景を視界の端に入れ、あの病院が思ったより自宅に近いことを実感した。予定通り、19時半までには店に戻れそうだった。