博士

現在

俺は知人から教えられた通り、ホテル『ルーチェ』へと入る。
右側の傘置き場にある灰色の取手がない傘を手に取り、自動ドアをくぐる。
そしてホテルの待合室の右隅に立つ。
すると程なくして一人のホテルマンが近づいてきた。
そして俺に話しかける。
「傘、頂戴いたします」
「あ、えっと。オンブラで？」
「オンブラですね。ではこちらに」
私はホテルマンに連れられ事務室へ向かった。
ホテルマンは事務室の床を三回、三回、七回と三三七拍子のリズムで足で鳴らした。
事務室の壁が開く。これはたまげた。
すると黒子ほど黒い人が開いた壁から出てきて俺を手招きした。
俺は壁の中へ入っていって階段を降りた。
そこは研究所であった。

これがＭ博士に会う方法である。