徒花はプールサイドの夢を見る

　しかしどれだけ頭を捻っても、世話をしないと生きていけないこの子たちと自分を重ねているだけで、感情の名前が見つからない。
　私はもう一度振り返り、蜃気楼のような影を見つめる。

「‥‥私はただ、自分と似ているから、こ、こうやって水をあげているだけ、です」
「へぇ、つまりきみは、そのトマトみたいに傷がついてるって言いたいのかな？」

　細めた瞼からトマトをさす人差し指が見える。僅かな沈黙のあと、口からこぼれたのは「わかりません」の口癖。彼の肩が少しだけ下がる。

「人間はね。心もあるし言葉も話せる。思ったことを伝える術を持っている。きみは植物とは違う」

　そう言って踵を返した彼は、数歩先で立ち止まると、思い出したかのように振り向いた。

「南城美湖(なんじょうみこ)さん。僕は心優しいあなたの味方だよ」

　———味方？
　この狭い牢獄で、私に寄り添ってくれる存在がいるなんて。

　いいや、これは夢だ。
　私は剪定されるべき花。
　誰がすき好んで徒花を愛でるだろうか。遠ざかっていく背中を眺めると、白いシャツの輪郭が霞んでいた。まるで白昼夢のようだった。

　澄んだ水をたたえる湖のように、心が豊かな人間になってほしい。

　そんな思いが籠っているから『美湖』という名がきらいだった。物心をついてからずっと、そう思っていたはずなのに、あの声が忘れられない。
　低いのに柔らかい、まるで楽器を奏でるような音。彼に呼ばれた瞬間、自分の名前があんなに美しい響きだったのだと、目が覚めた気分だった。

　月曜日の憂鬱な空気が漂う全校集会でも、記憶に縋るようにして、何度も声を辿ってしまう。