この映画がはじまる前に

お客さま、いらっしゃいませ。
こんな老朽化した映画館にお若い方がいらっしゃるなんて珍しいですね。

ただ、申し訳ないながら今日はあのご夫婦のためだけに開かれた上映なんです。ええ、ご主人が奥さまの車椅子を押して、ゆっくりと入って行こうとしているお二人です。
でもお二人のお邪魔にならなければ、どうか片隅でお過ごしください。入場料は不要です。そのかわり、ご夫婦の時間を見届ける観客としてーーどうかお静かに。
ああ、ご主人が何か話していらっしゃいますね。

「洋子、聞こえるかいーー」