この映画がはじまる前に

きっかけ

　転んだ膝の傷は大したことがなくて良かったけれど、自転車は少々修理が必要だった。

　この近くにあった勤め先ですぐに直してやれて幸いだった。……あぁ、君はいつもこの時のことを褒めてくれるが、あのときの自転車の修理なんて大したことのない作業だったんだよ。
　大げさだなぁ。

　おかげで僕らは知り合えたというわけだ。

　でも、まさか翌日君がお礼だと言って、また勤め先に来てくれるとは思わなんだ。

　あのときの差し入れは旨かったな。手作りのクッキーなんて食べたのは初めてだったが、こんなに美味い食い物がこの世にあるかと思った。バターがふわっと香って、ざっくりした歯応えがあるのが良い。

　……え？　僕の方が大げさだって？　そんなことはないさ。あれから何度も作ってくれたが、そのたびに思っている。