この映画がはじまる前に

君の好きな席

　ああ、君はこの映画館の一番後ろの席が好きだった。この席だろう？　真ん中の、映写機の下のあたりさ。
　今日は僕が座らせてもらうよ。
　君は隣の特等席に。

　なんでこんなスクリーンから遠い席が好きなのか尋ねたとき、君はこう言った。

　この席からなら、映画だけではなくて座席に座る観客もみんな目に入る。あの名作で涙する様子や、恋愛映画を見ながら不器用に肩を寄せる恋人たち、画面の向こうの冒険に可愛らしくはしゃぐ子供たち。
　すべてが目に入る。
　それが好きだからこの席に座るの、と。

　あのときの君の横顔は、僕の頭の中に写真のようにくっきりと残っているよ。

　恥ずかしくて言っていなかったが、実は一目惚れだったんだ。知っていたかな。
　けれどね。不思議なことに、君がどうしてこの席が好きかを教えてくれたとき、僕はたしかに二度目の恋に落ちていた。

　ああ、この女性はそんな優しい目で世界をとらえて生きているのかと。

　洋子、君のその目のなかに僕の姿も映してほしいと思ったんだ。
　このときだけでなく、僕が考えもしなかった視点で、君は僕の世界をさあっと塗り替えてしまう人だったね。