この映画がはじまる前に

後悔

　本当に後悔しているよ。いいや、独立して店を構えたことじゃない。むしろ大口の取引が決まって、店が軌道に乗ってからのことさ。時代の追い風もあって、仕事も従業員も景気良く増えていった。修理だけじゃなく、他の関連事業も始めた。
　二人目が生まれたこともあって、洋子は子どもと家事に時間をかけられるようにと、君の店での仕事を他の者に任せたのもその時だ。

　こじんまりしていた店は、いつの間にか支店も出して会社となり、僕が顔を知らない社員も増えた。

　洋子、君は孤独だったことだろう。二人の子を抱えて、映画などめったに観れなくなっていた。あんなに好きだったのに。
　僕はこの映画館の存在さえ思い出さなくなっていた。
　毎晩、僕が帰宅するまで起きて待ってくれたのは、心配し話しをしようとしてくれていたからなのに、疲れを理由に何度となく君を一人にした。
　家のアルバムには、僕がいない三人の写真ばかりが並んでいたね。

　もっと君との時間をもっていたら。
　自分の手に負える程度にとどめていたら。

　急な不況が襲ってきて、増やした支店は半分になった。従業員の人生を潰すわけにはいかないと、何日も寝ないで金策に走ったが、結局、解雇するしかなかった。当初からよく勤めてくれたあいつが、僕に恨み言一つ言わずに「頑張れよ」と言って去っていったことが堪えた。いっそ罵ってくれたなら……。