隙間にいる

◇◇◇

「永島くん。そこで何してるの？」

　縮んだ皮膚の窪みに埋もれがちな瞳を一杯に開いて、子供返りした祖母の文子が声を上げた。

「おばあちゃん。俺は永島くんじゃないよ。奏太だよ」

　何度言っても間違える。
　文子の言葉の切れ端を繋ぐかぎり、永島くんというのは小学生の時の同級生のことらしい。

　年々、認知症が進行している。
　数年前までは頭も口も良く回る働き者だった。

「ごめん。ごめんね。永島くん」と、頭を下げる。

　文子は七十五歳だから六十年以上も過去に遡っている。
　奏太に頭を下げられても何のことかわからない。
　最近のことほど忘れてしまうのに、昔のことは詳細に再現できるようだ。

「お前は奏太じゃない。奏太なんて知らない」

　名前を正すたびに文子は目を剥いて威嚇する。
　奏太を孫と認識することはもうないのかもしれない。

　仏壇に飾られた写真をぼんやり見つめる。

　文子の言動が怪しくなり始めたのは、ちょうど三年前だった。