バスに乗って

第一話

　今日は、学校の最寄りの停留所・大蔵高校前を通るバスがなかなか来ない。
　ヤバっ、もうこんな時間!　とっさに、若葉車庫が終点のバスに乗ろうと決めた。
　若葉車庫はここから学校への道すがらにある。わたしが通う大蔵高校の生徒はよく利用してるらしいけど。もっと学校に近い所に大蔵高校前っていう停留所があるから、わざわざあそこまで足を伸ばしたことはなかった。
　若葉車庫行きのバスに乗りこみ、わたしは車内の異様な空気に立ちすくんだ。
　バスが動き出す。わたしはあわてて近くの空席にすべりこんだ。
　シーンと静まった車内。次の停留所の名前を告げる、録音アナウンスの無機質な音が、むなしく響いている。
　運転手による注意喚起もない、突然の停車。立っていた、会社員とおぼしき女性がよろめくのが見えた。
　今日のバスは、いつもとちがう。
　行き先の問題じゃなくて、なんというか、雰囲気が。
　静かなのはいつもどおり。けど、いつもみたいな、あったかくておだやかな感じじゃないんだ。
　いつもは窓でさえぎられてる、朝の街のあわただしさ。それが、じんわりと染みこんできてるみたい。
　冬でもないのに、空気がひんやりとしている。
　なんだかピリピリしてて、居心地が悪い。
　この雰囲気の発生源は、おそらく運転席だ。直感的に、そう思った。
　下車する時、定期券を機械にかざしながら、運転手さんの顔をそっとのぞき見る。
「うわ……」
　整った、とがった美貌の若いお兄さん。
　２０代前半くらいかな。
わたしの存在なんてガン無視で、眉間にしわを刻んでバスの進行方向をじっと見すえている。それがやけに絵になっていた。
　言葉を発することができないままバスを降りると、すぐさま背後でドアの閉まる音。まるで、閉め出されたみたい。
　こおりついているうちに、バスは車庫の奥に吸いこまれていった。
　驚きがうすれて冷静になっていくにつれ、怒りがわきあがってくる。
　なんなの、あの運転手!　愛想なし、客に対する配慮も皆無!　顔がいいからって、調子にのってるんじゃない!?
　ああもう、朝からイヤな思いしちゃった。