彼女の約束

　僕の一日は約束で始まる。

『朝のうちに、植木に水をやって』

　これが一日の最初に僕が果たす約束だ。

『朝食用に野菜ジュースは切らさないで』

　これも約束だけど、たまには僕はご飯と味噌汁だけにしたいこともある。だけど約束だから仕方ない。和食だろうが洋食だろうが、僕の朝食には野菜ジュースが付属する。

『シワになったワイシャツで会社に行かなくていいように、前日の晩のうちにアイロンをかけておいて』

　これは、昨日の晩にもう果たしている約束だ。
　もっとも、最近では週の半分はテレワークになっていて、そんな必要もないのだが。だけど、一日に一枚のアイロンをさぼると、その後ずっとやらなくなりそうで、僕は毎晩一枚のワイシャツにアイロンをかける。

『出かける前に、後頭部が寝癖になっていないか、必ずチェックして』

　これも約束だ。僕は寝ている間に、枕に後ろ頭を擦り付ける癖があるらしい。彼女から言われて初めて気がついたことだ。