びりびり

1と10

最後の夏の大会。

俺のもらった背番号は、10だった。

隣の上村が、
俺のもらうはずだった背番号1を持っている。

1に0がひとつ付いているだけで、
重みも、価値も、何もかもが違う。

顧問の話を聞きながら、
背番号10を強く握りしめる。

校庭にサッカー部の連中がぞろぞろと出てきた。同級生の星や村井がこちらを見ている。

「お、やっぱり1番は上村か」

「そりゃそうだろ。だって」

帽子の中に、じわっと汗が染み出した。
様々な雑音が流れ続ける中、その言葉だけははっきりと、確実に、俺の耳に届いた。

「エースだもんな」

俺は、エースになれなかった。