色の女

02

色彩は、人間の心理面にも影響を与えるという。

例えば、赤一色で塗られた部屋にいると情熱的な気分になったり、青一色の部屋にいればなんとなく寒さを感じるだろう。

緑は落ち着きを与えるし、黄色は子供っぽい無邪気さを感じさせる。

赤をじっと見ている人間は、興奮しやすくなるという話を聞いたことがある。

彼女がいうには、自分が接している色彩から、知らないうちに影響を受けているということらしい。

それだけの力を持つ色彩を絵で使うとき、相当な表現力を発揮するだろう。

つまり、色彩はそれ自体で何らかの表現力を持っているということだ。

これを理解していたゴッホは、チューブから絞り出したままの原色を使って絵を描いた。

また原色が一番引き立つ組み合わせの色彩で絵を描き、自己の思いを強烈に表現した。

「赤、青、黄、緑、オレンジ、紫――それぞれの色はそれ自体で表現性を持ち、となりに置く色によっては見え方が違ってくるの。汚く見える色も組み合わせによっては美しく調和する。これってある意味じゃ人間と同じよね。そう思わない?」

この話も何度も聞いて知っている。

何度も問われている。

普段は何も答えないが、今日の俺は何か言いたくなった。

「でも、ゴッホは死んだ。絶望したんだ。この世界や人間に……」

「誰でも感情的になってしまうってことがあるでしょう? ゴッホはそれが長かっただけ。どんな人でも同じ色に染まり続けたら、終わり方は似たような結果になるものよ。幸せな家族がどこも同じに見えるようにね」

「……俺はおかしくなってしまったのかもしれない。ずっと君が見えてる……。このままじゃゴッホと同じになっちまう……」

「ほらほら、もうすぐ散歩の時間だよ。気分を変えれば心の色も変わるって。いってらっしゃい」

彼女の姿が消えていくのと同時に、部屋に人が入ってきた。

さっき朝食を持ってきてくれた中年男性だ。

数時間前に会ったときと変わらず笑顔なのだが、やはり疲れた顔をしている。

男は俺に挨拶をすると、部屋の隅にあった折りたたまれた車椅子をひろげ始めた。

この部屋を出るときは、いつもこの車椅子で男が俺を運んでくれる。

「今日はいい天気ですよ。空も青くて、お散歩日和です」

笑顔からさらに深く微笑むと、男は俺を車椅子に乗せた。

何かの間違いで落ちないように、車椅子に手足を固定して部屋を出ていく。

部屋と同じく白い空間が広がっている。

廊下で人とすれ違う。

みんな男と同じく疲れた顔をしている。

中には露骨に不機嫌そうな顔をしている人もいる。

外へ出た。

木々の緑と青い空、白い雲、そして同じように車椅子に人を乗せてそれを押す男たち。

俺と同じように散歩に出ている人たちの姿が見える。

人が多いのに静か、とても静かだ。

部屋の中と変わらない。

誰も言葉を交わさない。

軽く会釈するだけだ。

「少しやることがあるので、ここで待っていてください」

男はそう言うと、俺を置いて車椅子を離れた。

理由はわからない。

正直どうでもいい。

「綺麗な光景だね。自然がいっぱいって感じ」

また彼女が現れた。

俺の目の前ではしゃぎながら周囲を跳ねている。

少し離れているせいか、周りにいる車椅子の連中には、彼女が見えていないようだった。

「俺は君とは違った……。違ったんだ……」

俯きながらつぶやく。

もう勘弁してくれと、今にも泣きそうな声を出す。

「たしかに違ったけど、でもそれは失敗しただけで同じだよ。……別にいいじゃない、私がいなくたって……。どんな世界にも楽しいことはあるよ。あなたは生きてるんだから」

「世界が楽しいなら……どうして君は逝(い)ってしまったんだ……」

俺は抵抗するように言った。

「私が見えているのは、統合失調症のせいかもしれないね」

彼女は足を止めて俺のほうを振り返る。

まるで恋人がやるように、前屈みの姿勢になって上目づかいで見てくる。

「今飲んでいる薬を、もっと強いものに変えてもらえばいいんじゃないかな。そんなに私のことが嫌いならさ……」

「嫌いじゃない……。ただ、たまに恐ろしくなる……。君が消えると、自分が自分じゃなくなるんじゃないかって……」

「面倒なところは変わらないね。あなたって、本当に難儀な性格をしているよ」

彼女は、やれやれといった様子で首を左右に振った。

色の三原色には、一般に赤、青、黄の三つの色をさす。

これらの色は混合すると明度が低くなり、色の三原色を同じ濃さで混合すると黒色に近い色になるらしい。

黄色の彼女と青色の俺。

そこに赤が混じると黒くなる。

今の俺には光がない。

黄色の彼女が赤色を浴びて、青色の俺が混じり合ったせいだ。

ここにある部屋に入ってから、今年で俺は七十歳になるらしい。

鏡を見ないので今の自分の姿はわからないが、現れる彼女はあの頃のまま――美しいままだ。

次の日の朝――。

彼女が語りかけてくる。

「あなたは性格的に青だよね。誠実、冷たい、憂鬱って感じがするし」

今日も色の話だ。

「私は黄色かな? ほら、自分で言うのも変だけど、私って快活で明るい能天気なタイプじゃない」

何度も聞いて……知ってる。

そして色の話の最後は、いつもこの言葉で締めくくられる。

「あなたはもう、私と出会う前のあなたには戻れない」

ああ、その通りだ。

俺はもう、彼女と出会う前の自分には戻れない。

苦しかったはずなのだが、どうしてだかこのところは、悪くないと思うようになった。

了