『私』が教えてくれたこと

　
─1─

「お先に失礼します」
「──広川さんちょっと待って！」
　えっ？　また残業？
「広川さん、これ新しい制服」
「あ、ありがとうございます」
　頼んでいたことをすっかり忘れていた。残業続きで、二十二時を越える日が続いたことで、夕飯がすっかり遅くなり、サイズアップしてしまったのだ。
「ゆりさーん、新しい制服ですか？　私も買ってほしいです、係長」
　中峰萌香はいつもこれだ。なぜか私の真似ばかりする。
「なんだ？　サイズ変わったのか？」
「はい、少し痩せちゃってー」
　好きにしろ。私は帰る。
「係長ありがとうございました。お先です」

　私は、駅前のビジネスホテルに勤務している。このホテルは勤続三年だが、この業界は長い。今ではそこそこの立場を与えてもらっている。
「少し痩せなきゃな……」
　自分のお腹を触りながら、空を見上げた。
「はあ。私、これでいいのかな……」
　最近、このセリフが頭の中を占領している。
　今年で三十五歳。結婚もしていなければ、彼氏さえいない。人から見れば孤独で仕事ばかりしている寂しい女だろう。だからといってバリバリのキャリアウーマンでもない。
　この歳で何も達成していないのだ。周りはどんどんステージアップして行っているというのに……。中途半端な人生だ。
「私、なにやってんだろ」
　そう呟きながら、イヤホンを耳につけ、地下鉄に乗り込む。アパートまで二駅。歩けばよいのだが、いつも「疲れているのだから、体を労わる方が大切」と自分を甘やかしている。だから太るのだろう。
　揺られながら好きな曲を聞き、目を閉じる。音楽に癒されていると、私の前に立っている女子高校生の二人組の会話に戦慄する。
「明日、どうする？」
「何が？」
「のぞみの誕生日でしょ？」
「そうだったね！　去年は机に花置いてやったから今年は遺影にする？」
「あんた最高！　天才。じゃ今から家で作る？」
「賛成！」
　クズだ……
　これは明らかにいじめだろう。去年も同じようなことをされ、今年も……
　本来ならこの世に生まれた最高の日だというのに、これでは自分の生まれた日が一生嫌いになってしまう。だが、かわいそうだと思うことしかできない。助けてあげられないのだ。結局は自分で乗り切るしかない。私がそうだったように……
　私の人生は、いじめで全て狂ったといっても過言ではないだろう。あの時、私が強かったら……戦っていたら……
　いつも何かに躓いた時「もし、いじめれらない人生だったらどうなっていたのだろう」と、無意味なことを考えてしまう……

　「ただいま……」
　誰もいない部屋に響く自分の声。誰からも返ってはこないのに言う意味はあるのだろうか。
　帰宅してからのルーティンは、コートを脱ぐ前にお風呂にお湯を溜める。入浴は唯一の楽しみだ。
　冷蔵庫を開け、作り置きのカレーを温め、ご飯をお皿によそう。
　すると、ソファに置いてあるスマホが振動した。
「あれ、誰だろ」
　炊飯器の蓋を閉めスマホを取りにいく。
「え……なにこれ」
　表示されている番号が文字化けで読めない。不気味だ……
　そもそも、登録してある番号しか出ないと決めている。
「こんなことはじめて。故障とかじゃないよね……」
　すぐに切れたこともあり、大した気にも留めなかった。

　夕飯とお風呂を済ませ、アイスを冷蔵庫から取り出しソファに横になる。
「太る原因はこれだな……」
　化粧水もつけず、髪の毛も濡れたまま。自分の女子力の無さに失望する。
　女子力が高まりそうな動画を見て、自分を鼓舞し、かろうじて動き出す。
「そうだ、制服着てみようかな……」
　寝る準備が出来たところで、制服のことを思い出し着てみることしした。
「あれ……サイズ、あってるよね……」
　自分が思っていたより、ふくよかになっていたようだ。
「アイスやめとけばよかったかな……」
　今更反省しつつ、早めに就寝することに。
「──明日からダイエットかな」