きている客はいつもおなじひとばかりである

　また、京急の音のはなしである。
　はやくからのんで９時まえにねて、おきて、電車走っている音きこえるので、５時すぎの始発とおもったら、１２時すぎの終電であったとき、のことである。
　深酒をして目がさめてしまうと、そういうときもある。下におりてきて、まだすこしのもうかとおもうも、からだはそうではない。そして京急の音もしばらくきこえてはこない。おもうことはあるが、ぼんやりとしている。ぼんやりついでに、すしやの情景をもういちどおもいうかべてみている。
　むかしからある町のすしやである。入ると、左かわに、４人がけのテーブルがふたつ、右かわにＬ字のカウンターで、みぢかいほうにふたりながいほうに６人またはせまいながらもいすをひとつたして７人にもなる、こういったつくりの小体なすしやである。
　が、なかなか、そうぞうしい。きている客はいつもおなじひとばかりである。はやくからのんで、きている客がおなじひとばかりなので、深酒をして、ねて、あらぬ時間に京急の音がきこえてしまうのであろうかともおもうも、そんなことはわからないのである。おなじお客さんとおなじようなせけんばなしやちわばなしをつづけてのんで、またひとりぼんやりのんでいるからといって、あらぬ時間の京急の音がきこえるというわけでもないし、夜のおもてまで、はしゃぎ声、大声がききもれてくる、そのようなすしやの混然一体となった喧騒がまたそのような作用をつくりだしているとはおもわれないが、ひょっとしたら、なにかしらかの音と音とが京急の音とつながっているのかもしれない。すしやからの声がなにかしらかに派生しないかするかは、はかりしれないものの、そんなすしやが現にあって、おなじひとたちのはしゃぐ声の作用によって、引き戸からのれんをくぐりぬけてここの界隈の音をつくりだして、いっしょくたになっているのかもしれない。
　それにしてもここではまったく京急の音はしない。
　いつもおなじお客さんの声であふれかえっている。