2人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ
──私は今、宴の後の静寂の中にいる。
本日は孫たちが主催者となり、米寿の宴を催してくれた。それぞれ仕事で忙しいだろうに、家族全員が揃うようにと奔走してくれたらしい。
ありがたいことだ。
帰り際、末孫の明莉は、
『楽しかったから、またやろうね！』
と満面の笑顔で言い、初孫の正史に、
『祝い事なら、次は２年後だろ』
と、いつものように、やさしくたしなめられていた。
年齢を問わず、仲が良いことを喜ばしく思う。また皆健康で、それぞれの道を切り開きながら進んでいることを頼もしく感じる。
私は、ひとりになった居間で、亀が描かれた湯のみから茶をすすった。本日から使い始めたとは思えぬほど手に馴染み、掌にしっくりと収まっている。亀は米寿にちなみ、金色だそうだ。
『９０歳は何色？』
『卒寿にちなむなら、紫だな』
孫たちの会話を思い返し、仏壇に目をやった。こちらを向いて微笑む妻の静江は、亡くなる数週間前の写真とは思えぬほど、穏やかな表情をしている。身に纏うのは、愛用していた白菫色の着物。
私より５歳上の妻は、卒寿の祝いを受けた１ヶ月ほど後、眠りながら息を引き取った。最期の言葉は、
『おやすみなさい、あなた』
だった。翌日も、またいつもと変わらぬやりとりができるものと思っていたが、まさかそのまま永遠の眠りにつくとは。
せめてもの救いは、隣で寝ていた私の耳に、うめき声などが入ってこなかったことだろうか。穏やかだった妻は、去り際も穏やかに逝けたのだと思うと、寂しさも少しだけ和らぐ気がする。
妻は、白菫が似合う人だった。
着物の色も、飾る花も。
半世紀以上を共に過ごしたが、いつも白かと見まがうような淡い紫を纏い、笑顔をたやさない人だった。
他の着物を買ってやっても、いつの間にか白菫を着ていた。
ある時、
『気に入らんかったのか？』
と訊ねると、
『あなたからいただいた物は、おとっときの時に着たいのよ。普段は、これで充分なの』
と朗らかに笑って答えた。
年齢を重ねても誠実で謙虚だった妻は、私の自慢だった。後々知った、菫の花言葉そのものだった。だが、ただ控えめだったわけではない。自分の芯をしっかりと持った上での、謙虚さだった。
「……あと、２年だな」
私は妻へ語りかけた。
卒寿を迎えた時、白菫を纏った妻が迎えに来てくれるような気がするのだ。
遺影の妻は、穏やかに微笑むだけ。だが、なんとなく、
わかっているわ、あなた。
と言っているような気がした。
最初のコメントを投稿しよう！