8人が本棚に入れています
本棚に追加
/51ページ
「ごちそうさまでした。おかず、いつも持ち帰りの分までありがとうございます。」
「うちも、お菓子ごっつぉになって、かえってどうもない。」
お義母さんはニコニコしている。
「…は、はい。では、また。ありがとうございました。おやすみなさい。」
車を発進するまで、そのそばで虫の声に包まれてご両親はずっと庭先に立っていた。
妻の実家を出たのは午後8時。
妻が死んでから妻との約束で週に1度、妻の実家にご飯を食べにいっている。
帰りは車で1時間かけて、妻と暮らした家を目指し運転する。
今際の際に、妻が「週に1回、いつでもいいから実家で晩御飯を食べて。」と言ったので、僕はそれを頑なに守っているのだけど、僕は今食べ物の味がほぼほぼわからないので、妻のこの言葉の意味がよくわからない。
妻が亡くなってもうすぐ1年。
台風の日の夜、妻は山の側に住む両親を心配し、車を走らせ、土砂災害に巻き込まれた。妻は見つかったが意識不明の重体。
僕は病院に詰めていた。
妻のベッドの横にいる僕の名前を口にしたのは事故から3日後のこと。喜んだのは、その一瞬で、妻は遺言とも言える言葉を残して、すぐに息を引き取った。
僕は、この１年、一瞬も妻を忘れていない。
「ていうか。ていうかさ！黙って食えよ！飯は！！ぐだぐだグダグダ！うるせんだよ！マジで！黙れ！はあ！？くだらない世間話ばっかしてんなよ！マジムカつくわ！飯にお前らの唾かかりまくってんだよ！きたねーな！」
僕はたまに怒りに任せて運転中に暴言を吐いていた。
『渉。』
ふと、誰かの声が聞こえた。
『渉って！』
この聞き覚えのある声…
赤信号で止まってふっと、助手席を見た。
『よ！』
そこには、笑って右手を挙げる
「待って！え！何？は？ええ？え！？」
『そんなおどろかないでよ。』
「は、はつ、葉摘！何してんの！？なんで？」
『何って、夫とドライブ？』
半透明の妻がいた。
『へへ。』
最初のコメントを投稿しよう！