ショパン、ドビュッシー、ラフマニノフ

＊

妻に会える、とぼくは興奮した。

たった一時間とはいえ、死んだ人間を蘇らせてくれるなんて。神さまだか、誰だか知らないけれど、すごく粋な計らいだ。

夕暮れどき、からだが実体化して、ぼくは駅前の噴水のある公園のベンチに座っていた。

生きていたころ、よく着ていたみず色の半そでシャツと黒いチノパン、黒いスニーカーという格好だった。

今も妻はあの喫茶店をやっているだろうか？

ぼくが死んでから、どのくらい時間が経ったのか分からない。そんなに経っていないようにも、数十年が過ぎたようにも思える。