ショパン、ドビュッシー、ラフマニノフ

公園を出て、なつかしい商店街に行った。

近所の散髪屋や眼鏡屋はあったが、老舗の呉服屋はパチンコ店に変わっていた。

そして、あった！

喫茶『オルフェ』。

古い木造の黒い建物で、一階は昭和レトロな店舗、二階は住居になっている。

そう、ぼくらの家。

カランとドアを鳴らして、さっさと店に入った。なにしろ、一時間だけなのだ。ためらっている場合ではない。

「ウソでしょう！」

と妻の冬子が大きな声をあげた。

布巾で拭いていたティーカップを落とした。

カシャン、と床で割れた。

「驚かせてごめん」

ぼくはあたまを下げ、カウンター席の一番奥に腰かけた。

あぁ、良かった、ほかの客はいない。

夫婦水入らずだ。

ショパンのピアノ曲が流れている。

以前は、ジャズをかけていたのに。

エヴァンス、コルトレーン、モンクとか。