ショパン、ドビュッシー、ラフマニノフ

手際よく、でも丁寧に淹れた一杯をだしてくれると、冬子はじっとぼくを見つめた。

それから、どっと泣いた。

「泣かないで」

素晴らしい香りのブルーマウンテンを飲みながら、ぼくが言った。

「だって」

彼女は、ティッシュで涙を拭いた。

「わたし、どれだけ辛かったか。精神科に二年も通ったわ」

精神科？あんなにタフだった妻が？

そうだったのか。

「八キロも痩せたのよ。今も睡眠薬を止められないし」

「ごめんな」

「ううん、一郎さんはなにも悪くない。ものすごく運が悪かっただけ」

「ものすごく運が悪かった？」

「覚えてないの？」

「覚えてない」

「あなた、あの日、ドラッグストアにトイレットペーパ―を買いにでかけたのよ。そのとき、建築中のマンションの上からハンマーが落ちてきて、おでこに当たった」

「そんな……」

「即死だったわ」

「あっけないな」

「あっけなかった」

もうひと口、珈琲を飲んだ。

いつだって、妻の珈琲は最高だった。