さくらんぼう

　貴方も、一緒にどうですか

　そう言って、妻が差し出してきたのは、細い枝の先にふるふると実を揺らす、桜桃だった。

　貴方が、頂いてきたんでしょう　さくらんぼう

「え。僕が？」

　私は思わず首を傾げた。妻はそれを見て不思議そうな、可笑しそうな表情をする。
　ああ、そうか。そうだった。私が、貰ったのだ。ぼうっとして、忘れていた。今日、私が桜桃を、貰って、それを妻に。何を呆けているのだろう。テーブルの上で、パックの中に、ぎゅう、と詰められた赤い実に、なんだか囚われてしまったような、そんな気になっていた。
　彼女は指先で桜桃の枝を弄りながら、

　頂かないの、貴方

「あ。僕、はいいよ」

　そう　美味しそうなのに

　妻が気にすることもなく、摘まんだ桜桃を、そのまま口に運んでいく。
　細く、光を白く照り返す陶器じみた、無機質な、美しい指先。
　瑕疵のない、私の愛する白い指が桜桃の実を、きゅっと摘まむ。
　一際赤く色付いた、すり鉢状の窪みから伸びる細い枝を持って。
　実が逃げ出そうと抵抗するように、細枝の先で身をよじる。
　丸みの先はまだ幼さを残したまま。彼女はその先を、口元へ近づける。
　唇が小さな果実を迎え入れるために亀裂して、華奢な歯並びを覗かせる。
　蠢くように伸びた舌が、桜桃の実を誘って。
　ゆっくりと。ゆっくりと。零れ落ちないように。

　くちり
　と。枝と実が噛み切られた。丸みを帯びたその感触を堪能するように、彼女はそれを弄ぶ。粘膜の中で、ころり、ころりと。絡みついた舌と唾液がそれを誘導し、歯並びの奥へ奥へと。そして万力でじりじりと潰すように妻は

　さくらんぼう。
　サクランボウ？