空蝉

　高木のその言葉によって、まるで潮が引くようにすべての音が遠ざかっていった。あんなにうるさかった蝉の声も、夏休みの住宅街にありがちな生活音のすべてが、この六畳一間を残して鳴りを潜めた。寒々しさすら感じる静けさの中で、俺はただ手の平に滲む汗を握り締めていた。

「本気で言ってるのか？」

　そう問う俺の声は掠れている。何度唇を舐めても、乾き切った舌では湿らせることができない。

「見てもらえればわかる」

　高木は正座した膝の上に拳をつき、真っ直ぐに頭を下げた。

「頼む、富樫。手を貸してくれ」

　浮遊感が俺を襲う。
　視界が回りそうだった。