空蝉

　俺たちは外へ出た。高木の車はアパートの隣のコインパーキングに停めてあって、その黒い車体に映し出された歪んだ影は、俺を亡霊のように見せていた。

「これ」

　高木がバックドアを持ち上げる。ブルーシートの鮮やかな水色が目を刺した。
　それは荷台を占領するほど大きく、ところどころをビニール紐で縛られることによって、見覚えのある輪郭を描き出している。わざわざ捲って見せずとも、高木の言った通りの中身だと察してしまう。

「……お前が、殺したのか？」

　高木は答えない。
　代わりにドアを閉めながら言った。

「山に埋めよう。場所の見当はつけてある」