空蝉

「こんなもんでいいだろう」

　高木が言ったので、俺はシャベルを動かす手を止めた。軍手の甲で浮かんでもいない汗を拭う。
　高木が足を、俺が肩を持って、死体を運ぶ。穴は深い。野生動物に掘り返されないためだと高木は言った。だから半ば放り捨てるように、俺たちは死体を穴の底に降ろした。

　バサリ、と。
　ブルーシートの端が捲れた。

　目が合った。

　高木だった。
　頭から血を流して横たわる、高木がそこにいた。