空蝉

＊＊＊

　俺は助手席に座っていた。迫っては通り過ぎる「落石注意」の標識を見て、何をどう注意すればいいんだと考えた記憶がある。道は昨日までの雨で濡れていて、強風に毟り取られた枝葉がアスファルトに貼り付いていた。

「　　　」

　その時、高木が何と言ったのか、俺は覚えていない。きっとたわいもない話だった。ありふれた日常からちょっと飛び出して行った旅行中の、ありふれた雑談。俺たちは旅先で感じる非日常に興奮していた。

　轟音は突然ではなかった。先行する低い唸りは、音というよりも震動だった。コツン、コツンと小石が車体に当たる音がした。高木は異変に気付くなりハンドルを切ったけれど、細い山道に逃げ場なんてなかった。

　視界が黒く染まる直前、土石流が俺たちを呑み込んだ。